...Носки, рубашки, джинсы раскиданы по комнатам, на столе - крошки от недавнего пиршества, 2 стопки, недопитая бутылка горилки с перцем и пара пустых тарелок. В раковине царит полный хаос: объёмные кастрюли прогнулись под весом немытых тарелок и столовых приборов. Возле урны толпятся три банки Туборга, бутылка Балтики "3", коробка из под молока и пара пустых полторашек минералки. В комнате царит интеллигентный порядок, который нарушается лишь разбросанными по столу картами и целлофаном от пачек сигарет. Гитарные чехлы пустуют, так и не дождавшись своих жильцов, оставшихся с ночёвкой в зале у стеночки. На балконе пылятся несколько пустых пачек Мальборо, некоторые из которых были сдуты свежим ночным ветерком на пол. Среди них красуется одна-единственная пачка Давыдова, купленная в честь праздника нетрезвой головы...
..................................
Пол часа - и ничто уже не может напомнить о былом беспорядке. Кухня блестит своей голубизной, посуда сушится неподалёку от раковины, в урне красуется чистенький пакет, готовый втянуть в себя энное количество мусора. В ванной стирается грязное бельё, зал вылизан и свежеполитые цветы наполняют тёплый воздух ароматной свежестью. Вымытая пепельница на балконе тоскует по серому пеплу, наполнявшему её в течении долгого времени. Гитарки спят в своих чехлах и видят уже десятый сон, так давно они не были дома…
Всё это смотрится красиво, чувствуется уют и тепло.… Но не то тепло, которое даёт этой квартирке дружная семейная жизнь, которой сейчас нету… Всё выглядит наигранно, искусственно, неественно… Ведь у меня нету рядом даже частички, с которой я бы пытался изо всех сил сделать этот порядок частичкой нас… Я просто обманываю себя, в холостяцком беспорядке я был Я, а сейчас я – лишь житель уютной и убранной квартиры… Скажете глупо? Не знаю, не знаю… Ведь я по жизни холостяк…